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¿Se le abre el cráneo a un hombre 
para robarle la razón? 
Georges Simenon, 1931 


staba seguro de que había sido Patricia 

Highsmith quien dijo que, dada la can- 

tidad de amantes y de novelas escritas 
por Simenon, necesariamente tendría que ha- 
ber superpuesto por lo:menos dos activida- 
des en algunas ocasiones. Estaba seguro, 
también, de que lo había dicho con motivo 
de la muerte de Simenon, en la necrológica 
que publicó este diario, el 7 de setiembre de 
1989. Pero los archivos de los diarios son los 
peores enemigos de la memoria individual: 
dicen la verdad. Highsmith había escrito so- 
bre Simenon, pero unos cuantos años antes, 
con motivo de la aparición de las Memorias 
íntimas del escritor francés. Y, siempre según 
los archivos, la muerte de Simenon se había 
producido en una fecha incierta, distinta del 
día en que se hizo pública. 

En Las Memorias de Maigrel, narradas por 
el comisario en primera persona, el personaje 
cuenta al lector su teoría de la “verdad”. Son 
los días en que el joven Simenon le explica al 
ya experimentado Maigret cómo debe falsear 
y simplificar las circunstancias verdaderas en 
sus novelas para que el lector las crea. 

No se trata de una teoría sobre la “verdad”, 
como el joven Simenon (una caricaturización 
de sí mismo) insiste machaconamente en ese 
relato, sino sobre la verosimilitud. Pero mien- 
tras pensaba las primeras líneas sobre este 
autor tan parco como impudoroso y casi 
opaco de tan transparente, me pregunté si 
no debía hacerle caso al joven Simenon y ad- 
judicarle sin más a la Highsmith esa divertida 
frase (que, en definitiva, ella 10 escribió y cu- 
yo autor no logro recordar) acerca de la si- 
multaneidad de las amantes y las novelas, y 
mencionar de un solo paso la muerte de Si- 
menon, sin dividirla entre muerte real y 
muerte pública. 


Pero una novela es una novela, no un en- 
sayo. Los ensayos, en su compromiso con 
la verdad, deben incluso resignarse, si es 
preciso, a ser inverosímiles. Pero vamos a 
lo que Simenon le dice a Maigret: “Sé 
perfectamente que estos libros están lle- 
nos de inexactitudes técnicas. Sería tarea 
inútil intentar contarlas. Sepa usted que 
toclas son intencionadas, y voy a decirle 
por qué (...). La verdad nunca parece ver- 
dadera. No me refiero sólo a la literatura 
o a la pintura. No es preciso mencionar 
lo que ocurre con las columnas dóricas, 
cuyas líneas nos parecen completamente 
perpendiculares y dan esa impresión pre- 
cisamente porque son ligeramente curvas. 
Si fueran rectas, las veríamos curvadas, 
¿comprende? Cuéntele cualquier cosa a al- 
guien. Si no la arregla, les parecerá a to- 
dos, siempre, increíble y artificial. Arré- 
glela usted y parecerá más auténtica que 
la verdad misma”. Y corrcluye el vanidoso 
y joven Simenon, espetándole a un Mai- 
gret entre fastidiado y divertido: “Yo lo 
he convertido a usted en alguien más real 
que usted mismo”. 

De todos modos, como ahora veremos, 
en las tramas de Simenon la verosimilitud 
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no lleva a la “verdad”. La verdad, en las no- 
velas de Simenon con o sin Maigret, es una 
pregunta sin respuesta: ¿por qué las perso- 
nas asesinan? Somerset Maugham escribió 
en La luna y seís peniques: “Era un enigma 
que compartía con el universo el mérito de 
no tener respuesta”. Simenon, como otros 
autores de policiales, resuelve el enigma 
ante nuestros ojos; pero ni él ni los lectores 
alcanzan la respuesta verdadera. 


Ferdinando Camon 
Un altar para la madre 
$ 12,00 


"Atención: se trata de una obra maestra". 
Angelo Rinaldi, Francia. 


"Una obra de arte sublime". 
Raymond Carver, Estados Unidos. 


"Un libro que sentimos instalado, como 
muy pocos otros, en la cultura de los últi- 
mos veinte años". 

Geno Pampaloni, Italia. 


“Un Lévi-Strauss que ha prestado su 
pluma a Faulkner" 


Héctor Bianciotti, Argentina. 
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Amado por García Márquez, imitado por los narrado- 
res del nouveau roman, plagiado por Hitchcock, Geor- 
ges Simenon es un grande de la literatura francesa. Es- 
critor por encargo la mayoría de las veces, sus novelas 
policiales no dejan, por eso, de ser profundas medita- 
ciones sobre el mundo. 


Roberto Arlt 
Novelas 
$ 28,00 


Con prólogo de David Viñas, la reedición 
de la obra de Roberto Arlt es siempre 
una necesidad ineludible de las letras 
argentinas. 

"El juguete rabioso","Los siete 
locos", "Los lanzallamas" y "El amor 
brujo", que se presentan en este volu- 
men, conforman un sólido bloque en 
donde los protagonistas, con sus univer- 
sos de fracasos, humillaciones, anhelos 
y esperanzas, dejan una profunda huella 
en la literatura ciudadana 


Rey de nuestro lempo 


a LOSETODOR 
Cinco tips para salir del paso sin leer este libro 


JUAN CARLOS 1, 

el rey de nuestro tiempo 
Helena Matheopoulos 

Trad. Ana Poljak 

Javier Vergara, Madrid, 1996 
272 págs. $ 20 


Versión visceral: La autora dice vaya a 
saberse con qué derecho— que todos 
coinciden en que don Juan Carlos ha crea- 
do un estilo de monarquía contemporánea 
que puede (y debe) servir como modelo 
para todos los reyes de los siglos XX y 
venideros. Juan Carlos es un soplo de aire 
fresco, uno de los Se rele populares de 


CONSTRUCCIÓN DE UN ASESINO 
Leí aquella nota de Patricia Highsmith pu- 
blicada en este diario aquel 7 de septiem- 
bre de 1989, mientras comía en un restau- 
rante sindical que ya no existe (en el que 
cobraban el equivalente de dos pesos ac- 
tuales por almuerzo, bebida y postre), 
una hora antes de dirigirme a trabajar a 
un diario cercano, que tampoco existe 
ya. Habíamos quedado a cargo, junto 
con Pablo De Santis, de la sección de 
historietas de aquel diario, que había na- 
cido cargando con el peso de su siempre 
inminente desaparición. No sé por qué 
motivo, el placard donde guardábamos 
los originales de las historietas que debí- 
amos publicar se humedeció, y los pape- 
les se pegaron unos con otros. Lo cierto 
es que todas las tardes, después de co- 
mer, nuestra primera tarea era despegar 
las tiras de papel procurando no raspar- 
las, ni borronearlas, ni mucho menos 
romperlas. Una tarea que, para alguien 
carente de cualquier pericia manual (es- 
pecialmente después de comer y en el 
contexto ocre de ese diario en el que se 
confundían la génesis y el apocalipsis), 
resultaba insoportable. 

Tenía trabajo, comía bien por dos pesos, 
era joven y saludable pero, no sé por qué, 
en aquel entonces me pareció que el he- 
cho de despegar las tiras húmedas sumado 
a que vivía solo en un altillo sin televisión 
ni teléfono podía 
convertirme, fá- 
cilmente, en uno 
de los discretos 
homicidas de Si- 
menon. ¿Acaso 
era muy distinta 
la situación del 
asesino de Los 
fantasmas del 
Sombrererd? ¿No 
tenía acaso el 
sombrerero Lab- 
bé un trabajo estable, un buen pasar eco- 
nómico, e incluso una mujer con la que 
disfrutaba el sexo? Es cierto que estoy olvi- 
dando un pequeño detalle: Labbé asesina a 
su esposa, enferma terminal, porque lo fas- 
tidiaba con sus permanentes demandas y 
no lo dejaba leer en paz. Pero no era me- 
nos cierto que, aunque yo no había asesi- 
nado a nadie y estaba más solo que un pe- 
rro, tenía una vecina, joven y canosa, en el 
segundo piso, que se ponía a discutir con 
su amante gordo, sudoroso y violento cerca 


de la una de la mañana, cuando yo pre- 
tendía dormirme; y retomaban los gritos 
cuando él se iba, cerca de las siete de la 
mañana, y yo pretendía seguir durmien- 
do. No faltaba mucho para que, en el ca- 
so de ser un personaje de Simenon, me 
cargara yo a la joven canosa, al gordo su- 
doroso o a ambos, durante uno de esos 
escasos momentos en que los dos me de- 
jaban dormir: bien porque ambos estaban 
durmiendo, o porque estaban haciendo 
aquello que en cualquier otra pareja hu- 
biera podido llamarse amor. 

Es que los personajes de Simenon, mucho 
más de una vez, matan como Raskolnikov: 
no por dinero, ni por poder ni por amor. 


EL ACTO DE ASESINAR 

Somerset Maugham, en uno de los cuen- 
tos del volumen Zo mismo de siempre, re- 
corre una colonia penitenciaria y, luego 
de hablar con una gran cantidad de pre- 


sos, se sorprende de la cantidad de homi- 


cidios que se cometen específicamente 
por dinero. La gente, reflexiona aproxima- 
damente Maugham, mata por motivos sen- 
cillos. Pues bien: Simenon cuenta muchas 
historias de gente que mata por motivos 
que no son nada básicos. 

El sombrerero Labbé es un caso ejem- 
plar. En primer lugar, mata a su esposa 
porque le rompe la paciencia. Aunque la 
enfermedad terminal de la mujer debería 
apiadarnos, el tesonero 
relato del sombrerero 
acerca de cómo arruina 
su vida le brinda, en la 
novela, un cierto justifi- 
cativo, compartido por 
el lector. Posteriormen- 
te, Labbé decide hacer 
creer a los habitantes 
del pequeño pueblito 
(casi una aldea) que su 
esposa continúa viva y 
enferma, y debe matar 
a todas las amigas que habitualmente la 
visitan. Son sólo siete, nos explica, y a una 
no hay que despacharla porque no viene 
casi nunca, Cuando por fin se ha deshe- 
cho de las seís, ahorcándolas con una 
cuerda de violoncello con un taco de ma- 
dera en cada extremo (un “garrote” sicilia- 
no culto y casero), Labbé descubre, para 
su horror, que desea seguir matando. Aho- 
ra desea matar porque sí. Sólo entonces el 
lector, que hasta ahora ha venido acompa- 
nando al buen sombrerero en su necesaria 
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pero perenne tarea serial, dicta sentencia: 
asesino. 

El lector descubre que Labbé no era un 
hombre inofensivo al que una situación 
desesperada llevó a convertirse en asesi- 
no, sino al revés: Labbé era, sin saberlo, 
un asesino; y aprovechó una situación de- 
sesperada para comenzar a ejercer (No 
quisiera pasar al siguiente párrafo sin des- 
tacar al coprotagonista, un mínimo comer- 
ciante apellidado Kachoudas: su actitud de 
impasible voyeur, narrada con excelencia 
por Simenon, eleva en buena medida el 
mérito de esta silenciosa historia). 

En Maigret teme, Hubert Vernoux de 
CourCon realiza un camino asesino inver- 
so pero similar. Mata en un arranque de 
ira a su cuñado sobrador y vividor; y des- 
pués mata a conciencia a dos pobres dia- 
blos para que se crea que los tres asesina- 
tos son obra de un mismo loco, y no de 
él. Maigret-Simenon llegan a una conclu- 
sión tan lúcida en la ficción como en la re- 
alidad: no nos quieren hacer creer que : 
existe un loco; Vernoux está loco, nos avi- 
san. Por supuesto, su locura no lo libra de 
ser un malvado. 

En este mismo relato, Maigret dispara una 
frase que merece ser dada vuelta en distintos 
sentidos: “La gente sensata no mata”. 

Leyendo la obra de Simenon, no es difí- 
cil desacordar. 


¿POR QUÉ MATA LA GENTE 
SENSATA? 

En las situaciones que plantea Simenon, 
más de una vez el asesinato es el modo 
más sensato de actuar. Para librarse de 
una molestia insoportable, para continuar, 
sin sobresaltos la vida cotidiana, para 
mantener el equilibrio, los personajes de 
Simenon matan sin odio ni sana. La gente 
sensata, pese a lo que dice Maigret en la 
obra de Simenon, mata. Lo que podemos 
responderle es que el asesinato es siempre 
incorrecto, siempre moralmente malo; y 
que la sensatez y el bien no siempre son 
sinónimos. Á veces, para no asesinar, el 
personaje debe resignarse a una vida in- 
sensata, indigna, a soportar lo insoporta- 
ble. Al menos durante un tiempo. El asesi- 
nato, por el contrario, es siempre una so- 
lución inmediata. 

Simenon, de todos modos, agrega una 
moraleja a cada uno de sus relatos: es im- 
posible lograr una vida buena por medio 
del homicidio; en el acto de asesinar el 
personaje elimina de cuajo la posibilidad 


de alcanzar el objetivo por el cual utilizó 
como medio el asesinato. En la obra de Si- 
menon, las víctimas siempre son tratadas por 
el relator como fines en sí mismo y nunca 
como medios, Los hombres, en el acto de 
asesinar, se transforman ontológicamente: se 
convierten, desde antes y para siempre, en 
asesinos. Y el único “motivo básico” de un 
asesino ontológico es asesinar. 


EL TIEMPO EN CADA MUJER 

Simenon nació en la ciudad de Lieja, 
Bélgica, en 1903. Como Hergé y su Tin Tin, 
Maigret y su creador se convirtieron en 
franceses por gracia de su arte. Simenon 
comenzó a escribir a los dieciséis años, con 
una enorme cantidad de seudónimos. A 
partir de 1929, aparecen las primeras nove- 
las protagonizadas por Maigret, firmadas 
con su nombre real Ca 
primera fue Pietr el Le- 
16n). Aunque sus Memo- 


rias intimas y el pequeño libro dedi- 
cado a su madre (Carta a mi madre) pose- 
en una cantidad de historias y detalles fas- 
cinantes y trágicos (sus historias sexuales, 
el suicidio de su hija), elegí ocuparme en 
esta nota de la verosimilitud de sus novelas 
y no de la verdad de su vida porque, como 
la de sus personajes, no puede ser escrita 
con letras. En su nota, el hada Patricia 
Highsmith citaba a Anthony Burgess, quien 
dedica una reflexión a la brevedad del en- 
cuentro sexual entre Simenon y cada una 
de sus diez mil amantes. Como en la vida, 
pareciera que en el sexo también las princi- 
pales coordenadas son el tamaño (la distan- 
cia, el espacio, la materia) y el Tiempo. Sin 
embargo, en su novela Betty, donde nadie 
asesina a nadie, Simenon se detiene un 
tiempo eterno y logra plasmar en 174 pági- 
nas un tema infinito: un alma femenina. Es 
decir: el secreto, también sin resolución, de 
esta mujer que odia la estabilidad, que de- 
sea el temor a la muerte, que desea ser he- 
rida y maltratada. No es una masoquista ni 
una histérica, no tiene nombre. La novela y 
el personaje son feroces y frágiles. Son be- 
llos de tan sórdidos. Esa mujer de la tapa, 
on su bata entreabierta, su mirada entre 
burrida y lasciva y su cigarrillo, es una 
netáfora humana del bar noctámbulo y an- 
¡familiar donde se encuentran los persona- 
es. Una vida que no se desea, pero por la 
jue circula el deseo, 
=La vida no es divertida dice un perso- 

naje femenino de Simenon. -¿Y por qué 
había de ser divertida? le responden 


Cuando Maigret dialoga con la prosti- 
tuta Sabati, en Maigret teme, el respeto 
del comisario por esa mujer a la que to- 
da la aldea desprecia revela de un modo 
inesperado su profunda sabiduría, y la 
virtud secreta de los verdaderos detecti- 
ves: permitir que se mantengan intactos, 
como una joya inalcanzable, los enigmas 
del alma humana. Con este mismo perso- 
naje femenino, Simenon enseña a narrar 
escenas de sórdido erotismo o llana por- 
nografía sin mencionar una sola acción, 
sin aclaraciones; con la misma discreta y 
compacta trivialidad que imprime al resto 
de los sucesos extraordinarios. 


amor inacabable por una mujer. (En Mai- 
gret en la audiencia, un caso hasta cier- 
to punto similar, el comisario empuja al 
marido a renegar de su amor, pues hay 
un límite infranqueable: por culpa de su 
mujer, han estrangulado a una niña). 


EL TRABAJO DE LAS FRASES 

Hay frases y pensadores que han sido 
banalizados por su excesivo uso. La 
“prepotencia de trabajo” de Arlt ha sido 
declamada tantas veces que ya resulta 
mucho más simpático algún epigrama 
opuesto como “la suave persuasión del 
ocio” o cualquier otra cosa que lo con- 
tradiga, o al menos interrumpa su per- 
petua repetición. La frase de Arlt, que es 
de una fuerza y una autenticidad inobje- 
tables, ha sido esgrimida en la práctica 
por Simenon. La sola cantidad de obras 
escritas bastaría para que al menos sin- 


En sus novelas, lo extraordinario ocurre 
en el contexto de una rutina inalterable, 
narrada no menos rutinariamente. ¿Cómo 
hace Simenon para que no sea aburrido? 
Es uno de los secretos de su arte. 

La esposa de Maigret es un per- 
sonaje al que Simenon tiéramos alguna curiosidad. El hombre 
era una máquina de escribir. En estos 
días, en que he leído una novela suya ca- 


le ha concedido 
el don de la per- 
fección. Una com- 
pañnera completa, siempre adecuada. Así 
como la desdicha conyugal es el comien- 
zo de la perdición de muchos de los vi- 
llanos de Simenon, la armonía conyugal 


da veinticuatro horas, e incluso una y me- 
dia, he tratado de figurarme, y casi lo he 
conseguido, cómo hacía para escribir una 
cada cinco días, cada diez días, o cada 
quince días. Pero lo que no he podido re- 
solver, bajo ningún concepto, es cómo ha- 
cía para corregirlas. (En Zas Memorias de 
Maigrel, Simenon le confiesa al comisario 
que por nada del mundo releería una pá- 
gina propia). 


de Maigret es la poción mágica que le 
otorga fuerza sobrehumana para desem- 
penar sin yerros su labor. 

En £l hombre en la calle, un cuento 
largo protagonizado por Maigret (antece- 
dido en la reciente edición de Tusquets 
por un relato de Gabriel García Márquez, 


En Maigretl teme, el 
asesino se presenta 
ante Maigret en la 
primera página y, 
aunque no lo 


relativo al mismo cuento), un pobre 
hombre se carga a toda la policía de 
París a sus espaldas por un par de días 
para proteger a su esposa, en una prue- 
ba de amor inaudita: quiere darle tiempo 


confiesa, el autor 
nos permite des- 
para que escape, pues sabe que su espo- cubrirlo de inme- 
sa ha matado, por diato. Como si el perso- 
naje llegara y declamase: “Hola, 


soy el culpable. Pero olvidémoslo 


despecho, al 

amante con el 
que lo enga- hasta que termine la novela; tenemos 
naba. por delante un largo camino”. 
El hombre Algo similar, aunque mucho más direc- 
va a la cárcel tamente, ocurría en las historias del gran 
para proteger Columbo, el policía televisivo interpretado 
a la mujer que por Peter Falk. Ya sabemos quién es el cul- 
lo ha engañado, pable y sólo nos resta disfrutar de la habili- 
que no lo quiere y dad del detective en descubrirlo. Pero qui- 
que ha matado al otro zás esta celeridad en presentarnos al culpa- 
para que no la deje. Puede pensarse que ble tenga una intención oculta: resaltar el 
es una historia de una sordidez inacepta enigma irresoluble, el desconcierto del 
ble. Puede pensarse que es una historia hombre ante la marca de Caín, y la imposi- 


de una ternura inconmensurable. Un bilidad de descifrarla. 4 
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Javier Vásconez, el autor ecuatoriano de Un 
extraño en el puerto y El viajero de Praga, 
habla sobre la novela que está escribiendo y 
sobre sus métodos de trabajo. 


Aunque ya visitó el país en otras oportu- 
nidades, el escritor ecuatoriano Javier 
Vásconez no había vuelto a Buenos Aires 
desde hace diez años y está asombrado 
por los cambios. Dice que una mañana 
estuvo caminando por Costanera Sur 
(cinco kilómetros) y que está todo muy 
cambiado. “Lo que me impresiona son la 
cantidad de librerías que tienen en esta 
ciudad”, comenta recién llegado de un ci- 
ne de la calle Corrientes. 

Mientras aclara que dejó el trabajo en casa, 
adelanta que está escribiendo una novela 
que tiene dos títulos tentativos: “Uno sería 
La recta final, pero no es un título que me 
satisfaga demasiado. El otro, La línea imagi- 
naria, está más relacionado con lo que 
siempre he venido diciendo: que el Ecua- 
dor, de alguna manera, es una línea imagi- 
naría. Parecería que el mío es un país con 
una vocación de invisibilidad: muy poco se 
conoce o se sabe de Ecuador, muy pocas 
personas se interesan sobre Ecuador o so- 
bre lo que pasa alli. Este último podría ser 
el título definitivo de la novela, pero no es- 
toy seguro todavía. De todos modos, siem- 
pre pongo los títulos al final. Estos los es- 
toy utilizando para ordenar mi trabajo en la 
computadora y en los cuadernos en que 
escribo”. Vásconez no tiene ningún pudor 
en confesar que escribe a mano. Es más, lo 
dice orgulloso: “A mano y con estilográfica, 
siempre escribí así. La computadora la uso 
cuando paso en limpio y hago correccio- 
nes”. El autor de El viajero de Praga (que co- 
menzó su relación con la literatura siendo 
librero, y luego como editor) tampoco to- 
ma notas: “Siempre me ha aburrido muchí- 
simo tomar apuntes. Las veces que he que- 
rido hacerlo, he perdido más tiempo to- 
mando notas, copiando datos para algún 
cuento o algún episodio concreto, que 
cuando me sentaba a escribir”. Los hora- 
rios que elige para escribir: las mañanas y 
las noches, generalmente después de ver 
una película. “Soy muy aficionado al cine y 
casi todos los días veo una película en vi- 
deo. Después de eso me tomo un par de 
cafés y me quedo hasta la una y media o 
dos de la mañana.” 

Pero volviendo a su próxima novela, Vás- 
conez se encuentra bastante adelantado 
—"tengo casi el setenta por ciento escrito” 
y en condiciones de anticipar su argumen- 
to: “Está relacionada con este universo uni- 
tario y cíclico que he venido trabajando, 
tanto en mis cuentos anteriores como en 
una novela corta que apareció en el libro 
Un extraño en el puerto. No es la primera 
vez que alguien hace esto: ya lo han hecho 
antes William Faulkner, Juan Carlos Onetti 
y Gabriel García Márquez. Lo novedoso en 
este caso sería que está ubicado en un te- 
rritorio andino, en una ciudad lluviosa”. “La: 
trama hace pie en un mundo de corrup- 
ción: el hipódromo (aunque en Quito no 
hay grandes aficionados a los caballos). Sin 
embargo, hace muchos años hubo un hipó- 
dromo bastante modesto y a partir de ese 
episodio he desarrollado la anécdota. Alre- 
dedor del hipódromo giran y viven los per- 
sonajes, algunos de los cuales ya han apare- 
cido en mis libros anteriores (como el 
Doctor Kronz, Juan Manuel Castañeda, 
Violeta, Jockey César Lagos). Paralelamente 
a esta historia de corrupción, caballos e hi- 
pódromo hay dos historias de amor, pero 
me resulta muy difícil resumir la novela de 
esta forma.” 


P.M. 


EL MOGOLEJITO. Número 8 

En tamaño de bolsillo, esta “revista de críti- 
ca literaria y artística, de publicación aproxi- 
madamente mensual”, dedica por completo 
su nueva edición al acuciante tema econó- 


mico, sin confundir económico —aclaran— 
con barato. Y para predicar con el ejemplo 
decidieron reducir el precio del ejemplar 
(de cincuenta centavos a cuarenta y nueve, 
adjuntando el vuelto en la tapa). Desde la 
nota editorial, Fernando Lanza, Federico 
Raggiani y Eduardo S. Karakachoff proponen 
una nueva moneda de curso legal, denomi- 
nada Mogolejo, con consejos prácticos so- 
bre la emisión de billetes y formas de cam- 
bio, que amplían en Apuntes para la creación 
de un sistema monetario. Sensacional oferta es 
un listado de monedas, billetes y estampillas 
que podrán adquirirse una vez instaurados 
los Mogolejos de curso legal. Y además, Sa- 
grados pobres: un poema de juventud del Dr. 
Pablo Lucio Bordenave, erudito. Y otras no- 
tas del mismo autor con comentarios de 
Pablo Lucio Bordenave (hijo). 


TEMAS. Julio / Agosto 1998 

A partir de la premisa de que “sólo a tra- 
vés de un debate constructivo se puede 
arribar a soluciones concretas que pasen 
por el reconocimiento y la aceptación de la 
diversidad, incluso como un elemento de 
aprendizaje”, Temas aborda en su segundo 
número Racismo, xenofobia, intolerancia, des- 
precio y discriminación, desarrollando un 
análisis a través de distintos aspectos que 
pueden derivarse del objeto de estudio, 
replanteando el optimismo generalizado y 
llamando la atención sobre nuevas tenden- 
cias que surgen como formas encubiertas 
de discriminación. Incluye artículos de Eu- 
genio Zaffaroni, Jorge Rivera, Nicolás Ca- 
sullo, Luis Alberto Romero, Susana Viau, 
Oscar Terán, Emilio J. Corbiére y periodis- 
tas de medios chilenos, brasileños, para- 
guayos y uruguayos, que permiten una vi- 
sión más global del tema planteado. 


ESCULPIENDO MILAGROS. Año 6. 
Invierno 1998 

Después de un año sin aparecer por moti- 
vos financieros, vuelve a ser distribuida esta 
revista, por el momento en plan trimestral. 
Aunque aclaran en la nota editorial que no 
todos los problemas monetarios fueron so- 
lucionados, y que la mejor salida a la crisis 
sería que los lectores asiduos se suscribie- 
ran. Mientras tanto, y en este número, un 
reportaje a Chris Cutler (integrante de 
Henry Cow, Art Bears y P53, entre otros); 
Jim O'Rourke y un análisis de su obra; un 
recorrido por la música Doo Woop con un 
listado de treinta discos representativos del 
género, y la correspondiente justificación 
de las elecciones; un dossier sobre “Pos- 
trock'; y comentarios sobre las últimas no- 
vedades y reediciones del mercado musical 
más exquisito. 


PARTE DE GUERRA. Número 3 

Este número viene con un dossier que toma 
por asalto la mayor parte de la presente 
edición (sólo escapan al tema de tapa una 
entrevista a Adrián Caetano, codirector de 
Pizza, Birra, Faso, y una serie de textos escri- 
tos por John Lennon). El tema es Artaud 
(vida y obra). En las orillas del mito, por Este- 
ban lerardo, funciona como introducción al 
tema. Complementan la presentación una 
entrevista a Enrique Symns en la cual Ar- 
taud es el invitado de honor, fragmentos de 
la charla de Arturo Carrera que tuvo lugar 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas (bajo el 
título Niños Artaud), todo sazonado con es- 
critos del poeta francés y datos comple- 
mentarios sobre su vida, obra y carrera. 


Pablo Mendívil 


En breve cárcel 


| <> por Daniel Link 


Iguna vez se verá la coherencia en 

la obra de César Aira y el papel 

que en ella ocupan sus escritos crí- 
ticos (su artículo “Exotismo”, el Copí, este 
Alejandra Pizarnik). La sencillez apabu- 
llante de los títulos no es un rasgo menor: 
Aira está obsesionado por “destilar” su 
prosa hasta llevarla a niveles de pureza 
extremadamente altos. Al mismo tiempo, 
este rasgo —no digamos de estilo, porque 
Aira abominaría precisamente de “el esti- 
lo” como carta de presentación— arrastra 
todo el sistema argumentativo: ni el más 
obsesivo lector adverso podrá encontrar 
en el libro sino palabras de la lengua coti- 
diana. La contratapa, firmada por Aira, es 


elocuente y exacta: “Este libro reúne las 
transcripciones corregidas y resumidas de 
cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik, 
pronunciadas en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas durante el mes de mayo de 1996. 
La intención fue reconstruir el proceso 
creativo de una poesía y una vida que la 
leyenda y la inconsistencia crítica han ido 
oscureciendo. Una puesta en limpio, o al 
menos un programa de puesta en limpio, 
de lo que podemos saber y comprender 
hoy de una poeta en la que culminó una 
tradición y con la que se cerró, hermética- 
mente y para siempre, un mundo”. 

Aira lee a Pizarnik como culminación y 
aplicación “mecánica” (pensando el adje- 
tivo como meramente descriptivo y no 
valorativo) del surrealismo. De paso, eso 
le permite suministre 
teoría de la vanguardia en general, de la 
escritura automática en particular, de la 
obra de Pizarnik, en microscopía. Lo cu- 


una sofisticadísima 


rioso es que el “curso” tiene todo el as- 
pecto, tanto ca su tono como en sus de- 
sarrollos, de una “lección” ejemplar y ex- 
travagante, pronunciada ante un audito- 
rio de expertos, cuando en rigor las char- 
las fueron pronunciadas en el marco de 
un proyecto de extensión universitaria, 
para público no especializado. Lo que 
Aira practica en este libro (como en el 
Copi) es una suerte de crítica o pedago- 
gía inmediata, en el mismo sentido en 
que las novelas de Aira funcionan tam- 
bién a partir de la misma inmediatez. 
Contra todo lo que podría pensarse, Ai- 
ra no usa a Pizarnik sólo como excusa pa- 
ra hablar de sí. Por el contrario, el libro in- 
terviene en el sistema de lecturas, por 
ejemplo cuando Aira se atreve a sugerir 
que la poesía de Pizarnik, obsesionada 
por la perfección (la belleza, el “buen po- 
ema”), es sencillamente kitsch: el arte por 
el arte en un contexto imposible. Por su- 


puesto, la muerte es algo que domina toda 
la poesía de Pizarnik. Pero no se trata, di- 
ce Aira, de la muerte como destino perso- 
nal o como marca biográfica, sino de la 
muerte como efecto del procedimiento: Pi- 
zarnik trabaja con un repertorio (delibera- 
damente) limitado de palabras y una com- 
binatoria que, más tarde O más temprano, 
agotaría sus posibilidades. 

Es por eso que Pizarnik triunfa en la 
brevedad. Y es por eso, también, que toda 


la legión de imitadores e imitadoras de Pi- 


zarnik fracasan, definitivamente. Si los po- 
emas de Pizarnik pueden suscitar algún ti- 
po de angustia, ésa es la angustia del ago- 
tamiento, de lo que no da para más, de lo 
que ya está hecho de una vez y para siem- 
pre. De paso, el librito de Aira es un ma- 
nual sobre cómo leer esos raros objetos 
llamados poemas, sin caer en el comenta- 
rio meramente lacrimógeno o en el mito 
envilecedor, * 


El corazón vacío de una flor 


LA ROSA 
ROBERT WALSER 


«Z> por Claudia Schvartz 


ste libro =tan original como sutil, 

hecho de exquisitas trivialidades 

ingeniosamente enhebradas que 
revelan de inmediato a un poeta= reúne 
pequeños relatos, caminatas, retratos y 
misceláneas. Su encanto reside en la ne- 
cesidad de reincidencia: terminar La Ro- 
sa para volver a leerlo. ¿Acaso no se 
condensa en este ejercicio la máxima 
atracción de la literatura? Como la flor, 
el libro está formado por pétalos inde- 
pendientes pero de idéntica consistencia 
y materia, que al abrirse liberan un per- 
fume sutilísimo: el corazón de la rosa es 
un misterio que filósofos y poetas son- 
dean desde siempre. 

Robert Walser elige “ser significativo 

con las pequeñeces”; esto le parece pre- 


ferible a “expresarse pobremente sobre 
un pretexto abundante”. Esta reverencia 
por lo insignificante le permite asimilar 
el recuerdo de un bello libro con el de 
una buena comida: el poder reminiscen- 
te, intacto. 

Su elegancia reside en su repugnancia 
por la dominación. Se advierte en él a un 
orgulloso lector de Dostoievsky: uno que 
vive lo que lee. 

Y el hecho de que un escritor se valore 
ante todo como un lector reverente es un 
dato maravillosamente serio. Mucho más 
serio que pretender ocupar estrados y car- 
teles, o intentar que su nombre embande- 
re a sus contemporáneos. Walser quiere 
pasar inadvertido para ocuparse de “no 
perder su poquito de felicidad”: un paseo 
por la montaña, la ocasión de ser curioso 
o bondadoso o de reseñar un libro (su co- 
mentario sobre Kleist es agudísimo). 

+ Y por supuesto, el amor por una mu- 
chacha, Edith, a la que renuncia para 
mantener íntegro su amor por ella... em- 
parentándose así con Diario de un se- 
ductor del danés Sóren Kierkegaard. 

Robert Walser (Suiza, 1878-1956) corre a 
“enamorar a otra chica para hacerla partici- 
pe de su amor por la primera. El amor lo 
vuelve un mono dispuesto a mil monerías. 


Es curioso el modo en que el tema del 
amor va cobrando relieve a lo largo del li- 
bro, como si fuera el delicado rastro de un 
imposible. Y sin embargo, se quiere a sal- 
vo del desdén que el amor sin duda signi- 
ficaría para alguien como él. No en vano 
la fragilidad es uno de los ejes de La Rosa 
Es un humorista tan agudo y tan próximo 
que se reconoce en él a uno que sabe 
apreciar la hondura de la piel. Benjamin y 
Kafka no lo amaron en vano. 

“¡Que lo sagrado no nos abandone 
algún lugar. Atravesado 
por la literatura, haciendo chistes acerca 
de lo solemne, Robert Walser es un escri- 
tor cuya peculiaridad mantiene “ocupado 
y contento” al buen lector. Es decir, al- 
guien que escribía sólo cuando no leía (y 
esto lo hacía demasiado y bien). 

Escribió tres novelas, Los hermanos Tan- 
ner (1906), El ayudante (1907) y Jakob 
von Gunten (un diario) (1909), libro clave 
del idioma alemán de este siglo, además 


nunca!”, dice en 


de poemas y otras prosas breves. La Rosa 
es su último libro, publicado en 1925. 
Por decisión propia vivió los últimos 
catorce años de su vida en el hospital 
psiquiátrico de Herisau. Allí murió el día 
de Navidad de 1956, mientras daba una 
caminata por los alrededores. 


TITAN 


EN EL QUIOSCO 2 


EL MOGOLEJITO. Número 8 

En tamaño de bolsillo, esta “revista de criti- 
ca literaria y artística, de publicación aproxi- 
madamente mensual”, dedica por completo 
su nueva edición al acuciante tema econó- 
mico, sin confundir económico —aclaran— 
con barato. Y para predicar con el ejemplo 
decidieron reducir el precio del ejemplar 
(de cincuenta centavos a cuarenta y nueve, 
adjuntando el vuelto en la tapa). Desde la 
nota editorial, Fernando Lanza, Federico 
Raggiani y Eduardo S. Karakachoff proponen 
una nueva moneda de curso legal, denomi- 
nada Mogolejo, con consejos prácticos so- 
bre la emisión de billetes y formas de cam- 
bio, que amplían en Apuntes para la creación 
de un sistema monetario. Sensacional oferta es 
un listado de monedas, billetes y estampillas 
que podrán adquirirse una vez instaurados 
los Mogolejos de curso legal. Y además, Sa- 
grados pobres: un poema de juventud del Dr. 
Pablo Lucio Bordenave, erudito. Y otras no- 
tas del mismo autor con comentarios de 
Pablo Lucio Bordenave (hijo). 


TEMAS. Julio / Agosto 1998 

A partir de la premisa de que “sólo a tra- 
vés de un debate constructivo se puede 
arribar a soluciones concretas que pasen 
por el reconocimiento y la aceptación de la 
diversidad, incluso como un elemento de 
aprendizaje”, Temas aborda en su segundo 
número Racismo, xenofobia, intolerancia, des- 
precio y discriminación, desarrollando un 
análisis a través de distintos aspectos que 
pueden derivarse del objeto de estudio, 
replanteando el optimismo generalizado y 
llamando la atención sobre nuevas tenden- 
cias que surgen como formas encubiertas 
de discriminación. Incluye artículos de Eu- 
genio Zaffaroni, Jorge Rivera, Nicolás Ca- 
sullo, Luis Alberto Romero, Susana Viau, 
Oscar Terán, Emilio ]. Corbiére y periodis- 
tas de medios chilenos, brasileños, para- 
guayos y uruguayos, que permiten una vi- 
sión más global del tema planteado. 


ESCULPIENDO MILAGROS. Año 6. 
Invierno 1998 

Después de un año sin aparecer por moti- 
vos financieros, vuelve a ser distribuida esta 
revista, por el momento en plan trimestral. 
Aunque aclaran en la nota editorial que no 
todos los problemas monetarios fueron so- 
Jucionados, y que la mejor salida a la crisis 
sería que los lectores asiduos se suscribie- 
ran. Mientras tanto, y en este número, un 
reportaje a Chris Cutler (integrante de 
Henry Cow, Art Bears y P53, entre otros); 
Jim O'Rourke y un análisis de su obra; un 
recorrido por la música Doo Woop con un 
listado de treinta discos representativos del 
género, y la correspondiente justificación 
de las elecciones; un dossier sobre “Pos- 
trock”; y comentarios sobre las últimas no- 
vedades y reediciones del mercado musical 
más exquisito. 


PARTE DE GUERRA. Número 3 

Este número viene con un dossier que toma 
por asalto la mayor parte de la presente 
edición (sólo escapan al tema de tapa una 
entrevista a Adrián Caetano, codirector de 
Pizza, Birra, Faso, y una serie de textos escri- 
tos por John Lennon). El tema es Artaud 
(vida y obra). En las orillas del mito, por Este- 
ban lerardo, funciona como introducción al 
tema. Complementan la presentación una 
entrevista a Enrique Symns en la cual Ar- 
taud es el invitado de honor, fragmentos de 
la charla de Arturo Carrera que tuvo lugar 
en el Centro Cultural Ricardo Rojas (bajo el 
título Niños Artaud), todo sazonado con es- 
critos del poeta francés y datos comple- 
mentarios sobre su vida, obra y carrera. 


Pablo Mendívil 


En breve cárcel 


| ¿> por Daniel Link 


lguna vez se verá la coherencia en 
la obra de César Aira y el papel 
que en ella ocupan sus escritos eri- 


ticos (su artículo “Exotismo”, el Copi, este 
Alejandra Pizarnik). La sencillez apabu- 
llante de los títulos no es un rasgo menor: 
Aira está obsesionado por “destilar” su 
prosa hasta llevarla a niveles de pureza 
extremadamente altos. Al mismo tempo, 
este rasgo —no digamos de estilo, porque 
Aira abominaría precisamente de “el esti- 
lo” como carta de presentación arrastra 
todo el sistema argumentativo; ni el más 
obsesivo lector adverso podrá encontrar 
en el libro sino palabras de la lengua coti- 
diana. La contratapa, firmada por Aira, es 
elocuente y exacta: “Este libro reúne las 
transcripciones corregidas y resumidas de 
cuatro charlas sobre Alejandra Pizarnik, 
pronunciadas en el Centro Cultural Ricar- 


do Rojas durante el mes de mayo de 1996 
La intención fue reconstruir el proceso 
creativo de una poesía y una vida que la 
leyenda y la inconsistencia crítica han ido 
oscureciendo. Una puesta en limpio, o al 
menos un programa de puesta en limpio 
de lo que podemos saber y comprender 
hoy de una poeta en la que culminó una 


tradición y con la que se cerró, hermética 


mente y para siempre, un mundc 
Aira lee a Pizarnik como culminación y 


aplicación “mecánica” (pensando el adje- 
tivo como meramente descriptivo y no 

valorativo) del surrealismo. De paso, eso 
le permite suministrar una sofisticadísima 
teoría de la vanguardia en general, de la 
escritura automática en particular, de la 

obra de Pizarnik, en microscopía. Lo cu- 


rioso es que el “curso” tiene todo el as- 
pecto, tanto en su tono como en sus de- 
sarrollos, de una "lección” ejemplar y ex- 
travagante, pronunciada ante un audito- 
rio de expertos, cuando en rigor las char- 
las fueron pronunciadas en el marco de 
un proyecto de extensión universitaria, 
para público no especializado. Lo que 
Aira practica en este libro (como en el 
CopD es una suerte de crítica o pedago- 
gía inmediata, en el mismo sentido en 
que las novelas de Aira funcionan tam- 
bién a partir de la misma inmediatez. 
Contra todo lo que podría pensarse, Ai- 
ra no usa a Pizarnik sólo como excusa pa- 
ra hablar de sí. Por el contrario, el libro in- 
Terviene en el sistema de lecturas, por 
ejemplo cuando Aira se atreve a sugerir 
que la poesía de Pizarnik, obsesionada 
por la perfección (la belleza, el “buen po- 
ema”), es sencillamente kitsch: el arte por 
el arte en un contexto imposible. Por su- 


puesto, la muerte es algo que domina toda 
la poesía de Pizarnik. Pero no se trata, di- 
ce Aira, de la muerte como destino perso- 
nal o como marca biográfica, sino de la 
muerte como efecto del procedimiento: Pi- 
zarnik trabaja con un repertorio (delibera- 
damente) limitado de palabras y una com- 
binatoría que, más tarde o más temprano, 
agotaría sus posibilidades. 

Es por eso que Pizarnik triunfa en la 
brevedad. Y es por eso, también, que toda 
la legión de imitadores e imitadoras de Pi- 
zamik fracasan, definitivamente, Si los po- 
emas de Pizarnik pueden suscitar algún ti- 
po de angustia, ésa es la angustia del ago- 
tamiento, de lo que no da para más, de lo 
que ya está hecho de una vez y para siem- 
pre. De paso, el librito de Aira es un ma- 
nual sobre cómo leer esos raros objetos 
llamados poemas, sin caer en el comenta- 
rio meramente lacrimógeno o en el mito 
envilecedor. * 


El corazón vacío de una flor 


«Z> por Claudia Schvartz 


ste libro =tan original como sutil, 
hecho de exquisitas trivialidades 
ingeniosamente enhebradas que 
revelan de inmediato a un poeta= reúne 
pequeños relatos, caminatas, retratos y 
misceláneas. Su encanto reside en la ne- 
cesidad de reincidencia: terminar La Ro- 
sa para volver a leerlo. 
condensa en este ej 
atracción de la literatura? Como la flor, 
el libro está formado por pétalos inde- 
pendientes pero de idéntica consistencia 
y materia, que al abrirse liberan un per- 
fume sutilísimo: el corazón de la rosa es 
un misterio que filósofos y poetas son- 
dean desde siempre. 
Robert Walser elige “ser significativo 
con las pequeñeces”; esto le parece pre- 


Acaso no se 
cicio la máxima 


ferible a “expresarse pobremente sobre 
un pretexto abundante”. 
por lo insignificante le permite asimilar 
el recuerdo de un bello libro con el de 
una buena comida: el poder reminiscen- 
te, intacto. 

Su elegancia reside en su repugnancia 
por la dominación. Se advierte en él a un 
orgulloso lector de Dostoievsky: uno que 
vive lo que lee. 

Y el hecho de que un escritor se valore 
ante todo como un lector reverente es un 
dato maravillosamente serio. Mucho más 
serio que pretender ocupar estrados y car- 
teles, o intentar que su nombre embande- 
re a sus contemporáneos. Walser quiere 
pasar inadvertido para ocuparse de “no 
perder su poquito de felicidad”: un paseo 
por la montaña, la ocasión de ser curioso 
o bondadoso o de reseñar un libro (su co- 
mentario sobre Kleist es agudísimo). 

Y por supuesto, el amor por una mu- 
chacha, Edith, a la que renuncia para 
mantener íntegro su amor por ella. 
parentándose así con Diario de un s 
ductor del danés Sóren Kierkegaard. 

Robert Walser (Suiza, 1878-1956) corre a 
enamorar a otra chica para hacerla partíci- 
pe de su amor por la primera. El amor lo 
vuelve un mono dispuesto a mil monerías. 


Esta reverencia 


em- 


se- 


Es curioso el modo en que el tema del 
amor va cobrando relieve a lo largo del li- 
bro, como si fuera el delicado rastro de un 
imposible. Y sin embargo, se quiere a sal- 
vo del desdén que el amor sin duda signi- 
ficaría para alguien como él. No en vano 
la fragilidad es uno de los ejes de La Rosa 
Es un humorista tan agudo y tan próximo 
que se reconoce en él a uno que sabe 

min y 


apreciar la hondura de la piel. Benje 
Kafka no lo amaron en vano. 

“¡Que lo sagrado no nos abandone 
nunca!”, dice en algún lugar. Atravesado 
por la literatura, haciendo chistes acerca 
de lo solemne, Robert Walser es un escri- 
tor cuya peculiaridad mantiene “ocupado 
y contento” al buen lector. Es decir, al- 
guien que escribía sólo cuando no leía (y 
esto lo hacía demasiado y bien). 

Escribió tres novelas, Los hermanos Tan- 
ner (1906), El ayudante (1907) y Jakob 
von Gunten (un diario) (1909), libro cl 
del idioma alemán de este siglo, además 
de poemas y otras prosas breves. La Rosa 
es su último libro, publicado en 1925. 

Por decisión propia vivió los últimos 
catorce años de su vida en el hospital 
psiquiátrico de Herisau. Allí murió el día 
de Navidad de 1956, mientras daba una 
caminata por los alrededores.% 


ve 


La desintegración 
de la historia 


¿> por Arturo Carrera 


La novela argentina no es ilegible 

por falta de mesura, sino por falta de 

imaginación, de fervor”. Estas pala- 
bras de Borges, más que un reproche, 
son una meditación. Se refieren a Grous- 
sac, pero se refieren a las propiedades 
poéticas de toda escritura. Me atrevería a 
decir que nos alerta acerca de esta vene- 
ración: que todo libro contenga una “no- 
vela” escondida (rescatable frasquito de 
inanidad sonora), un tesoro enterrado. 
Ahora bien, si ponemos a Groussac en el 
oficio de novelista, es por su indiferencia 
a la poesía y a la historia. Una indiferen- 
cia flagrante, equidistante de la historia y 
de la poesía. Una indiferencia crítica, 
perversa, hedonista, sensual. Allflo des- 
cubre Borges. Y allí también podría 
“congelarlo”, fijarlo Lezama Lima. El mu- 
chachito o “joveneto deseoso” que huye 
de su madre, el viajero, el nómade, el 
conquistador, el matemático, el ovejero, 
el profesor, el inspector, el bibliófilo: to- 
das vacilaciones prismáticas de su deseo. 
Pero me faltaron dos más: el escritor, el 
erudito (que citaba “en excelente latín de 
cocina”, como prefería decirlo él). 

Ahora bien, cualquier libro de historia, 
digamos, de Heródoto a Félix Luna, nos 
ofrece esta insolubilia: ¿qué hay de poé- 
tico en la historia que no la vuelve un 
imposible en la poesía? La respuesta más 
fácil parece ser otra pregunta insoluble: 
está escrita? 

Este libro extraordinario, único, Santía- 
go de Liniers, Conde de Buenos Aires con- 
tiene en sus tapas y solapas, todo loque 
debemos saber de Santiago de Liniers. En 
su interior, todo lo que podemos llegar a 
imaginar. La primera parte está dedicada 
a las Invasiones Inglesas. La segunda, al 
Virreynato y la Revolución. Capítulos lle- 
nos de curiosidades, de relaciones ame- 
nas y candentes. Una biografía que es 
una novela. Una novela que oblicuamen- 
te, en su estrategia de indiferencia, es po- 
esía, como pedía Poe vía Lezama: “un in- 
negable espacio moral”. 

Ese ajuste de la imaginación a lo real- 
moral acepta pensar la historia también 
como “enemigo rumor”; tiempo que nos 
desvía y al mismo tiempo nos las mues- 
tra a ambas como “artesanía y rapto”, co- 
mo “eco provocador y participación in- 
mediata decisiva”. La recomposición arte- 
sanal instantánea es poética siempre; la 
vacilación y la credulidad de la imagen 
en la resistencia del tiempo parece histó- 
rica siempre. De ahí el énfasis de Lezama 
y Borges que parecen murmurar: si no 
hay poesía no hay historia. O: la historia 
nos pone en el aprieto de evaluar los 
acontecimientos críticamente mediante 
un procedimiento lingúístico que excede 
la precariedad de lo transitivo y avanza 
hacía la vivencia oblicua. Por ejemplo: 
imaginar las Invasiones Inglesas como 


¿ 


4/5 


catástrofes líricas de pesadilla (Groussac 
vía Shakespeare: “Estamos hechos de la 
misma tela que los sueños”). Instancias 
donde todo sucede pero donde el tiempo 
es tan sólo un utensilio del lenguaje. En el 
prefacio y en su precioso capítulo de la 
parte final, “La catástrofe”, Groussac parece 
explicarnos: ...la escritura es una orfebrería 
del tiempo, de la palabra. Trabaja con su 
estilo, con el estilo. Parece renegar y busca 
algo de unidad reestablecida, algo de pre- 
sencia. Después de la obertura heráldica 
del comienzo donde se exponen las razo- 
nes y las “vanidades muertas” de ese hom- 
bre hecho con muchos hombres despiertos 
y dormidos como un cuadro de Archimbol- 
do: Liniers. Después de las animadas tres- 
cientas sesenta páginas llenas de efusiones 
literarias y gratas ironías, el lector queda 
suspendido en una suerte de vacilación 
que el propio Groussac propone: “Al reco- 
rrer de nuevo esta biografía de un francés, 
escrita por mí en lengua castellana, la sen- 
sación persistente, el como vaho sutil que 
de estas páginas se desprende no evoca 
ahora para mí la silueta airosa del compa- 
triota (...) sino la masa oscura y estumada 
del Buenos Aires familiar donde actúa mi 
héroe”. ¿Es Liniers o Buenos Aires quien 
queda retratado en este libro? 

La captación de un instante pleno vale 


tanto para la poesía como para la historia. 
El enemigo rumor de la historia proviene 
del no aprovechamiento del instante, pero 
paradójicamente su gracia su plenitud= 
también están allí: cuando la historia se 
vuelve presente duradero rescata, captura o 
mima las fuerzas de la poe: 
Sólo de ese modo puedo ver la eficacia 
(poética) de los historiadores, en este caso, 
de Groussac. Su escritura nos avecina a un 
presente inmemorial: el presente. Sólo así 
comprendemos la exclamación borgeana 
que aproxima la lectura de Groussac a la 
felicidad. Prueba de consentir lo histórico 
en el tartamudeo de la dicha. Prueba de 
que la historia en ciertos textos no juega 
con el criterio de verdad como “devela- 
miento” de los griegos sino con el de leve 
oscuridad oída de la poesía. Y así podemos 
jugar otra vez a los soldaditos según los 
empujones de un abecedario histórico he- 
cho para el continuo retorno de la fatali- 
dad. La poesía contenida, sintética, en una 
prosa indiferente que le da vida, ocupa la 
gravedad del acontecimiento. No sabíamos 
nada. La historia es una ignorancia. Una 
desintegración en la captación instantánea. 
Su tiempo, permitido por la poesía, acelera 
su “verdad”. (De ahí que detestemos las fal- 
sas novelas históricas y gocemos como ver- 
dadera novela este libro de Groussac).% 


a, NOTICIAS DEL MUNDO 2 


George Orwell (foto) ya tiene Obras 
completas: se trata de una minuciosa edición 
en veinte lujosos volúmenes (Peter Davison 
asistido por lan Angus y Sheila Davison) que 
incluye todos los ensayos, artículos de pe- 
riódicos, reseñas de libros, cartas y notas 
que alguna vez Orwell escribió. Todos los 
textos han sido “restaurados” y ahora pue- 
den leerse con incluso las frases y palabras 
que, alguna vez, nerviosos y apurados edito- 
res cortaron de la prosa de Orwell. ¿Está la 
obra de Orwell a la altura de una empresa 
editorial tan vasta? Por supuesto que sí, no 
sólo por tratarse de una de las mejores 
prosas en inglés del siglo, sino por la pasión 
por la verdad que Orwell siempre sostuvo. 


El genial, el amado Thomas M. Disch (au- 
tor de Campo de concentración y de Los geno- 
adas, entre otros sombrios títulos de la 
ciencia ficción americana) acaba de publicar 
Los sueños de los que estamos hechos (The 
Free Press), una colección de notas y co- 
mentarios ácidos sobre las relaciones entre 
la ciencia ficción y la cultura americana, que 
ha incorporado como “verdades” las pro- 
puestas del género, lo que tal vez explique 
la hegemonía norteamericana en este ru- 
bro, Y también, tal vez, por qué los “estu- 
dios culturales” americanos han encontrado 
en el cuerpo de la ciencia ficción palabras 
para explicar el presente. Además, sus co- 
mentarios sobre escritores como H. G. 
Wells o Philip K. Dick son infalibles e ilumi- 
nadores. No hace falta más para esperar 
con ansias la traducción de este librito. 


Tres años después de su muerte, Ste- 
phen Spender no descansa en paz. El 
americano David Leavitt publicó, hace al- 
gunos años, su extraordinaria novela 
Mientras Inglaterra duerme en Londres, 
previendo que podía ser mejor recibida 
que en su propio país, habida cuenta del 
moralismo que suele dominar las mentes 
de los patrones de la literatura america- 
na. Se recordará el escándalo que se sus- 
citó cuando el poeta Stephen Spender, 
hoy muerto, acusó a Leavitt de plagio y 
de inmoralidad. Un acuerdo extrajudicial 
obligó a la editorial Penguin a retirar de 
circulación y a destruir todos los ejem- 
plares de la primera edición. La segunda 
edición (norteamericana) incluyó un falso 
prólogo de Leavitt y suprimió los frag- 
mentos objetados por el poeta. Hoy, esa 
segunda edición llega a Londres, donde 
será publicada por Abacus, uno de los se- 
llos de la casa Little, Brown and Co. 


La importancia de llamarse de cierto 
modo y no de otro parece encerrar uno 
de los más evidentes secretos de la tras- 
cendencia. ¿Hubiera logrado El gran 
Gatsby convertirse en lo que es, de haber 
insistido Scott Fitzgerald con The High 
Bouncing Lover como titulo original para 
su novela? ¿Cómo se consideraría La tie- 
rra baldía si T.S. Eliot se hubiese empaca- 
do con He Do The Police In Different Voi- 
ces? Joseph Heller, en una memoir de re- 
ciente aparición, explica los verdaderos 
motivos que lo llevaron a publicar su cé- 
lebre novela como Catch-22 en vez del 
original Catch-18. Heller cuenta que des- 
pués de haber entregado el manuscrito a 
la editorial, descubrió que entre las nove- 
dades que llegarían a las librerías se en- 
contraba una novela de Leon Uris llama- 
da Mila 18. Alejado de las disquisiciones 
polifónicas que ocupaban a Eliot y del ro- 
manticismo bello y maldito de Fitzgerald, 
pero preocupado por la posible confu- 
sión (“¿Tiene esa novela No-sé-cuán- 
to18?”), Heller decidió sumarle cuatro. 


La desintegración 
de la historia 


La novela argentina no es ilegible 
por falta de mesura, sino por falta de 
imaginación, de fervor”. Estas pala- 


bras de Borges, más que un reproche, 
son una meditación. Se refieren a Grous- 
sac, pero se refieren a las propiedades 
poéticas de toda escritura. Me atrevería a 
decir que nos alerta acerca de esta vene- 
ración: que todo libro contenga una *no- 
vela” escondida (rescatable frasquito de 
inanidad sonora), un tesoro enterrado. 
Ahora bien, si ponemos a Groussac en el 
oficio de novelista, es por su indiferencia 
a la poesía y a la historia. Una indiferen- 
cia flagrante, equidistante de la historia y 
de la poesía. Una indiferencia crítica, 
perversa, hedonista, sensual. Allí lo des- 
cubre Borges. Y allí también podría 
“congelarlo”, fijarlo Lezama Lima. El mu- 
chachito o “joveneto deseoso” que huye 
de su madre, el viajero, el nómade, el 
conquistador, el matemático, el ovejero, 
el profesor, el inspector, el bibliófilo: to- 
das vacilaciones prismáticas de su deseo. 
Pero me faltaron dos más: el escritor, el 
erudito (que citaba “en excelente latín de 
cocina”, como prefería decirlo él). 

Ahora bien, cualquier libro de historia, 
digamos, de Heródoto a Félix Luna, nos 
ofrece esta insolubilia: ¿qué hay de poé- 
tico en la historia que no la vuelve un 
imposible en la poesía? La respuesta más 
fácil parece ser otra pregunta insoluble: 
¿.. está escrita? 

Este libro extraordinario, único, Santía- 
go de Liniers, Conde de Buenos Aires con- 
tiene en sus tapas y solapas, todo lo que 
debemos saber de Santiago de Liniers. En 
su interior, todo lo que podemos llegar a 
imaginar. La primera parte está dedicada 
a las Invasiones Inglesas. La segunda, al 
Virreynato y la Revolución. Capítulos lle- 
nos de curiosidades, de relaciones ame- 
nas y candentes. Una biografía que es 
una novela. Una novela que oblicuamen- 
te, en su estrategia de indiferencia, es po- 
esía, como pedía Poe vía Lezama: “un in- 
negable espacio moral”. 

Ese ajuste de la imaginación a lo real- 
moral acepta pensar la historia también 
como “enemigo rumor”; tiempo que nos 
desvía y al mismo tiempo nos las mues- 
tra a ambas como “artesanía y rapto”, co- 
mo “eco provocador y participación in- 
mediata decisiva”. La recomposición arte- 
sanal instantánea es poética siempre; la 
vacilación y la credulidad de la imagen 
en la resistencia del tiempo parece histó- 
rica siempre. De ahí el énfasis de Lezama 
y Borges que parecen murmurar: sí no 
hay poesía no hay historia. O: la historia 
nos pone en el aprieto de evaluar los 
acontecimientos críticamente mediante 
un procedimiento lingúístico que excede 
la precariedad de lo transitivo y avanza 
hacía la vivencia oblicua. Por ejemplo: 
imaginar las Invasiones Inglesas como 


pe 


catástrofes líricas de pesadilla (Groussac 
vía Shakespeare: “Estamos hechos de la 
misma tela que los sueños”). Instancias 
donde todo sucede pero donde el tiempo 
es tan sólo un utensilio del lenguaje. En el 
prefacio y en su precioso capítulo de la 
parte final, “La catástrofe”, Groussac parece 
explicarnos: ...la escritura es una orfebrería 
del tiempo, de la palabra. Trabaja con su 
estilo, con el estilo. Parece renegar y busca 
algo de unidad reestablecida, algo de pre- 
sencia. Después de la obertura heráldica 
del comienzo donde se exponen las razo- 
nes y las “vanidades muertas” de ese hom- 
bre hecho con muchos hombres despiertos 
y dormidos como un cuadro de Archimbol- 
do: Liniers. Después de las animadas tres- 
cientas sesenta páginas llenas de efusiones 
literarias y gratas ironías, el lector queda 
suspendido en una suerte de vacilación 
que el propio Groussac propone: “Al reco- 
rrer de nuevo esta biografía de un francés, 
escrita por mí en lengua castellana, la sen- 
sación persistente, el como vaho sutil que 
de estas páginas se desprende no evoca 
ahora para mí la silueta airosa del compa- 
triota (..) sino la masa oscura y esfumada 
del Buenos Aires familiar donde actúa mi 
héroe”. ¿Es Liniers o Buenos Aires quien 
queda retratado en este libro? 

La captación de un instante pleno vale 


tanto para la poesía como para la historia. 
El enemigo rumor de la historia proviene 
del no aprovechamiento del instante, pero 
—paradójicamente su gracia su plenitud— 
también están allí: cuando la historia se 
vuelve presente duradero rescata, captura o 
mima las fuerzas de la poesía. 

Sólo de ese modo puedo ver la eficacia 
(poética) de los historiadores, en este caso, 
de Groussac. Su escritura nos avecina a un 
presente inmemorial: el presente. Sólo así 
comprendemos la exclamación borgeana 
que aproxima la lectura de Groussac a la 
felicidad. Prueba de consentir lo histórico 
en el tartamudeo de la dicha. Prueba de 
que la historia en ciertos textos no juega 
con el criterio de verdad como “devela- 
miento” de los griegos sino con el de leve 
oscuridad oída de la poesía. Y así podemos 
jugar otra vez a los soldaditos según los 
empujones de un abecedario histórico he- 
cho para el continuo retorno de la fatali- 
dad. La poesía contenida, sintética, en una 
prosa indiferente que le da vida, ocupa la 
gravedad del acontecimiento. No sabíamos 
nada. La historia es una ignorancia. Una 
desintegración en la captación instantánea. 
Su tiempo, permitido por la poesía, acelera 
su “verdad”. (De ahí que detestemos las fal- 
sas novelas históricas y gocemos como ver- 
dadera novela este libro de Groussac).4 


2 NOTICIAS DEL MUNDO 2. 


George Orwell (foto) ya tiene Obras 
completas: se trata de una minuciosa edición 
en veinte lujosos volúmenes (Peter Davison 
asistido por lan Angus y Sheila Davison) que 
incluye todos los ensayos, artículos de pe- 
riódicos, reseñas de libros, cartas y notas 
que alguna vez Orwell escribió. Todos los 
textos han sido “restaurados” y ahora pue- 
den leerse con incluso las frases y palabras 
que, alguna vez, nerviosos y apurados edito- 
res cortaron de la prosa de Orwell. ¿Está la 
obra de Orwell a la altura de una empresa 
editorial tan vasta? Por supuesto que sí, no 
sólo por tratarse de una de las mejores 
prosas en inglés del siglo, sino por la pasión 
por la verdad que Orwell siempre sostuvo. 


El genial, el amado Thomas M. Disch (au- 
tor de Campo de concentración y de Los geno- 
cidas, entre otros sombríos títulos de la 
ciencia ficción americana) acaba de publicar 
Los sueños de los que estamos hechos (The 
Free Press), una colección de notas y co- 
mentarios ácidos sobre las relaciones entre 
la ciencia ficción y la cultura americana, que 
ha incorporado como “verdades” las pro- 
puestas del género, lo que tal vez explique 
la hegemonía norteamericana en este ru- 
bro. Y también, tal vez, por qué los “estu- 
dios culturales” americanos han encontrado 
en el cuerpo de la ciencia ficción palabras 
para explicar el presente. Además, sus co- 
mentarios sobre escritores como H. G. 
Wells o Philip K. Dick son infalibles e ilumi- 
nadores. No hace falta más para esperar 
con ansias la traducción de este librito. 


Tres años después de su muerte, Ste- 
phen Spender no descansa en paz. El 
americano David Leavitt publicó, hace al- 
gunos años, su extraordinaria novela 
Mientras Inglaterra duerme en Londres, 
previendo que podía ser mejor recibida 
que en su propio país, habida cuenta del 
moralismo que suele dominar las mentes 
de los patrones de la literatura america- 
na. Se recordará el escándalo que se sus- 
citó cuando el poeta Stephen Spender, 
hoy muerto, acusó a Leavitt de plagio y 
de inmoralidad. Un acuerdo extrajudicial 
obligó a la editorial Penguin a retirar de 
circulación y a destruir todos los ejem- 
plares de la primera edición. La segunda 
edición (norteamericana) incluyó un falso 
prólogo de Leavitt y suprimió los frag- 
mentos objetados por el poeta. Hoy,esa 
segunda edición llega a Londres, donde 
será publicada por Abacus, uno de los se- 
llos de la casa Little, Brown and Co. 

La importancia de llamarse de cierto * 
modo y no de otro parece encerrar uno 
de los más evidentes secretos de la tras- 
cendencia. ¿Hubiera logrado El gran 
Gatsby convertirse en lo que es, de haber 
insistido Scott Fitzgerald con The High 
Bouncing Lover como titulo original para 
su novela? ¿Cómo se consideraría La tie- 
rra baldía si T.S. Eliot se hubiese empaca- 
do con He Do The Police In Different Voi- 
ces? Joseph Heller, en una memoir de re- 
ciente aparición, explica los verdaderos 
motivos que lo llevaron a publicar su cé- 
lebre novela como Catch-22 en vez del 
original Catch-18. Heller cuenta que des- 
pués de haber entregado el manuscrito a 
la editorial, descubrió que entre las nove- 
dades que llegarían a las librerías se en- 
contraba una novela de Leon Uris llama- 
da Mila 18. Alejado de las disquisiciones 
polifónicas que ocupaban a Eliot y del ro- 
manticismo bello y maldito de Fitzgerald, 
pero preocupado por la posible confu- 
sión (“¿Tiene esa novela No-sé-cuán- 
to18?”), Heller decidió sumarle cuatro. 


A BOCA DE URNA 4 
Los libros más vendidos esta semana 
en Libreria Técnica, de Rosario. 


Ficción 


Il. Eminencia 
Morris West (Javier Vergara, $ 16) 


2. La identidad 
Milan Kundera (Tusquets, $ 15) 


3. Ana y el Virrey 
Silvia Miguens (Planeta, $ 17) 


4. Invasión 
Robin Cook (Emecé, $ 17) 


5. Corazón tardío 
Antonio Gala (Espasa Calpe, $ 17) 


6. Un grito en el desierto 
Victor Hugo Morales (Sudamericana, $ 13) 


7. La hija del caníbal 
Rosa Montero (Espasa Calpe, $ 19) 


8. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay (Nuevo Extremo, $ 18) 


9. 20 años con Inodoro Pereyra 
Roberto Fontanarrosa (De la Flor, $ 50) 


10. Los mejores cuentos policiales 2 
Autores varios (Emecé, $ 15) 


No ficción 


I. El padre Ignacio 
Norma Baily (Homo Sapiens, $ 15) 


2. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco (Planeta, $ 15) 


3. Homo videns, la sociedad 
teledirigida 
Giovanni Sartori (Taurus, $ 20) 


4. Nuevos diálogos 
M. Aguinis - J. Laguna (Sudamericana, $ 17) 


5. Dharma 
Nora Yacuzzi (Grijalbo, $ 13) 


6. Cinco escritos morales 
Umberto Eco (Lumen, $ 11) 


7. La era del fútbol 
Juan José Sebreli (Sudamericana, $ 20) 


8. Hablando con el cielo 
James Van Praagh (Atlántida, $ 15) 


9. La máquina cultural 
Beatriz Sarlo (Ariel, $ 17) 


10. Sobre el cristianismo 
Julián Marías (Planeta, $ 17) 


¿Por qué se venden estos libros? 
“Los motivos de la fe, la religión, la 
espiritualidad, lo histórico, lo ético, pa- 
recen ser los temas que más seducen a 
los lectores rosarinos, ya que como 
observamos en ambas listas, los títulos 
sobre los temas mencionados están 
siempre en los primeros puestos”, dice 
Alejandra Binetti, gerente de Librería 
Técnica, de Rosario. “Tal es el caso del 
libro El padre Ignacio, escrito por una 
docente rosarina, que ha tenido gran 
aceptación por ser un fenómeno tanto 
religioso como social en nuestra ciudad 
y su zona de influencia”. 


Dicci 


[Z> por Diego Bentivegna 


on la publicación en estos días de un 

“diccionario” que la tiene como obje- 

to, la literatura latinoamericana se so- 
mete a algunos necesarios criterios de siste- 
matización. El primer criterio que el diccio- 
nario pone en funcionamiento, el más fuer- 
te, tiene que ver con el territorio como ins- 
taurador de sentido. “Un diccionario de lite- 


ratura latinoamericana —advierte el prólogo— 
supone la existencia de un conjunto de tex- 
tos, movimientos y tradiciones propios de 
una literatura emergente del vasto espacio 
que va desde México hasta la Argentina”. 
En otras palabras, supone un imaginario ge- 
ográfico de Latinoamérica que permite ex- 
pulsar la poco estudiada literatura de los 
francófonos del Quebec, de los chicanos y 
del resto de los latinos afincados al norte 
del Río Bravo, aun cuando se incluya a au- 
tores antillanos (no así a malvinenses) de 
lengua inglesa, Generoso con aquellos que 
no olvidaron las desolaciones pampeanas, 
el diccionario también acoge a autores co- 
mo Hudson o Julles Supervielle. Otros her- 
manos latinoamericanos, menos telúricos 
por cierto (caso Lautreamont, caso Calvino) 
no cuentan con esa dicha. 

Es el privilegio de lo territorial lo que per- 
mite que, políticamente correcto, el diccio- 
nario contemple varias entradas referentes a 
“las creaciones literarias del hombre prehis- 
pánico” (sic). No se discuten las decisiones 
(políticas) que subyacen a la incorporación 
en bloque de los textos precolombinos a la 
literatura latinoamericana junto con los de 
los cronistas de Indias. Los diccionarios, y 
éste no es una excepción, ignoran los plie- 


Ser uno, 


LAVIDA EN 
A PANTALLA 


> por Elvio Gandolfo 


a autora, que estudió bajo el ala de 

pensadores como Lacan, Foucault, 

Deleuze o Guattari, se ha dedicado 
en los últimos años al impacto social y en 
especial psicológico de las nuevas tecno- 
logías. Aquí se dedica a exponer, a veces 
con entusiasmo de apóstol o publicitaria 
de la informática, la manera en que la di- 
fusión masiva de los entornos “tipo Mcln- 
tosh" (por ejemplo Windows) estarían no 
sólo posibilitando la dispersión del yo 
central del modernismo en los distintos 
*“yoes” del posmodernismo, sino también 
haciendo de hecho al usuario más Nexible 
ante ese nuevo clima cultural. La traducto- 
ra es un poco resbaladiza en algunos pá- 
rrafos: por ejemplo, cuando elige la sigla 
VR para referirse a la vida real, sin tener 
en cuenta que en inglés (el idioma más 


«e 
BEATRIZ SARLO: UNA DE LAS EXCLUIDAS DEL DICCIONARIO 


gues desestabilizantes. 

El segundo criterio, el de la *representati- 
vidad”, pareciera tener que ver básicamente 
con la afirmación del nombre propio que 
se produciría definitivamente con la muerte 
(en el sentido literal) del autor. El criterio 
es caprichoso, ajeno a los avatares de la li- 
teratura: hoy por hoy, resulta ridículo soste- 
ner que Sarduy, Perlongher, Osvaldo Lam- 
borghini o Arenas cumplen con los requisi- 
tos para ingresar en este diccionario por el 
mero hecho de haber muerto. Al mismo 
tiempo, se deja de lado a autores a los que 
no se debería ignorar en cualquier refle- 
xión más o menos seria (como Gusmán, 
Laiseca o Carrera, por citar sólo algunos 
nombres argentinos). 

El diccionario acepta y consolida una vi- 
sión de la literatura anclada en la tradición 
escolar. Así, el lector hallará numerosas en- 
tradas “de corte panorámico”, organizadas 
de acuerdo con “el género literario: poesía, 
ensayo, narrativa (sic), teatro”. Se excluye 
prácticamente toda referencia a la produc- 
ción cinematográfica de la región (no así a 
la teatral), aun en aquellos casos (Hugo 


ser otro, 


usado en informática) la misma sigla de- 


signa la “Virtual Reality”, que es exacta- 
mente lo contrario, 

El molde típicamente americano de la 
investigación y la escritura (sólidamente 
apoyado en docenas de entrevistas y en 
cientos de fuentes) hace que los distintos 
bloques fluyan con rapidez y hasta con 
amenidad. Colabora la actitud bastante 
acrítica de la autora, que parece esquivar 
(sin enfrentar) con la misma rapidez y ha- 
bilidad de un sofhware preparado para 
eso, toda oposición de peso. 

Las áreas tratadas no son sencillas, sin 
embargo. Incluyen desde el uso de tera- 
peutas informáticos, hasta cambios de gé- 
nero sexual, composición de “personas”, O 
el borramiento progresivo de la distinción 
usuario/máquina. Como críticas, se inclu- 
yen en porcentaje abrumador las declara- 
ciones de usuarios comunes, mientras que 
en el partido de los entusiastas figura una 
cantidad mucho mayor de especialistas. 
Turkle también es hábil en usar un len- 
guaje de prestidigitadora, unido a frases 
que tienen la contundencia del slogan pu- 
blicitario: “Esto es más real que mi vida re- 
al, dice un personaje que resulta ser un 
hombre que interpreta a una mujer que 
está simulando ser un hombre” 

El tono de discurso publicitario es espe- 


cialmente notorio en el primer capítulo, 
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Santiago, Torre Nilsson, Glauber Rocha) en 
los que la relación entre cine y literatura re- 
sulta a todas luces evidente. Otro tanto ocu- 
rre con ciertos géneros populares ausentes: 
el tango, el bolero o la telenovela. 

Además de las entradas referentes a au- 
tores, movimientos y revistas literarias, el 
diccionario incluye, acertadamente, otras 
que corresponden a críticos, historiógrafos 
y teóricos literarios de este lado del mun- 
do. Previsiblemente, en éste y en otros ru- 
bros las palmas se las llevan los argenti- 
nos, con muy pocas, inevitables excepcio- 
nes (Rama, Antonio Candido). Nunca lle- 
garemos a entender, nunca llegaremos a 
justificar ciertas ausencias notorias en es- 
tos campos, como las de Amado Alonso, 
José Luis Romero, Contorno, Beatriz Sarlo 
o Halperín Donghi (en cambio, cuentan 
con astros más favorables Barrett, Jauret- 
che o Hernández Arregui), sobre todo te- 
niendo en cuenta que, sin las hipótesis 
que ellos alguna vez postularon, resulta 
vano pensar algún principio de articula- 
ción de ese magma que nos resignamos a 
nombrar como *lo latinoamericano”.% 


ser nadie 


donde se distinguen los sistemas del co- 
mienzo de la informática popular como 
el DOS- de los “tipo McIntosh”, casi hasta 
convertirse en un sólido “chivo”. Al mismo 
tiempo, sin embargo, se desarrollan con 
claridad las diferencias entre los dos tipos 
de usuarios: los que quieren “máquinas 
transparentes” en las que se pueda entrar 
para ver cómo funcionan (modernos) y 
quienes aceptan la opacidad de las super- 
ficies para usarlas y aprenderlas por tanteo 
y acción, sin mayores intrigas por su inte- 
rior (posmodernos). Subyace a los datos 
duros de la investigación una posición fi- 
losófica que tiende a dar por sentada una 
premisa no tan clara desde el punto de 
vista de los hechos. Habría ya instalada 
una “cultura de la simulación”, basada en 
términos como *descentrado, fuido, no li- 
neal” y “opaco”, contrapuesta a los térmi- 
nos “modernos”: “lineal, lógico, jerárqui- 
co” y “profundo”. A veces esa posición se 
recalienta y se acerca a los entusiasmos de 
un Negroponte o (más atrás) un Toffler. 
Una vez leido el volumen, uno lamenta 
que ese marco no quede plenamente de- 
mostrado (no se explora para nada su te- 
cho o su límite y se le otorga un factor de 
expansión metafísico o místico). Por el 
otro, es de lamentar que la autora recorte 
los hechos para acomodarlos a su punto 
de vista. 4 
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Privado, público y político 
en la izquierda revolucionaria 


| <Z> por Marcelo Topuzian As 


n efecto, "vuelven los 70”. Pero no 
se trata de una frívola aseveración 
acerca del curso inmediato de la 


moda, sino de la constatación de un cre- 
ciente interés del público lector y las edi- 
toriales por los hechos de la izquierda 
revolucionaria argentina y su giro arma- 
do entre 1966 y 1977. Los dos tomos de 
La voluntad de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós, a los que sin duda remite, al 
menos en intención editorial, este libro 
de María Matilde Ollier, pueden ser con- 
siderados una monumental muestra de 
esta vuelta. 

Si se trata de obtener algún tipo de con- 
clusión preliminar sobre este retorno, po- 
dría decirse que su forma básica es la del 
olvido: innumerables testimonios de parti- 
cipantes o testigos, arduos trabajos de in- 
vestigación sobre publicaciones de la épo- 
ca u otras fuentes escritas y varios miles 
(por el momento) de páginas escritas y 
publicadas sólo pueden entenderse tenien- 
do en cuenta que aquello que para los mi- 
litantes de los años 70 era cuestión de cer- 
teza y creencia incuestionable se ha con- 
vertido hoy en una fuente de incertidum- 
bre, incomprensión o extrañamiento. Pare- 
ce entonces necesario no sólo buscar el 
testimonio directo, el “¿qué sintió?” de la 
clandestinidad y la violencia revoluciona- 
ria, sino también explicar, directa o indi- 
rectamente, y a través de diversas estrate- 
gias teóricas, el hoy distante y misterioso 
acontecimiento de la militancia armada. 

María Matilde Ollier se acerca a este fe- 
nómeno con las herramientas de la investi- 
gación en ciencia política. Pero su interés 
no gira exclusivamente alrededor de las 
fuerzas políticas o sociales de nivel “ma- 
cro” que dieron lugar a la radicalización 
de la izquierda progresista (a cuya diluci- 
dación dedica, sin embargo, un largo y es- 
clarecedor capítulo). Apunta, también, a 
“mostrar el proceso de formación de la 
identidad política” de los participantes a 
partir dle un análisis de sus diversas esferas 
de formación política, intelectual o afecti- 
va y de sus particulares formas de inser- 
ción en la lógica colectiva de la militariza- 
ción de los movimientos radicales. Las he- 
rramientas metodológicas básicas de Ollier 
son las “historias de vida”: entrevistas a 
veintitrés “sobrevivientes” de la izquierda 
revolucionaria, de procedencias lo sufi- 
cientemente diversas como para poder al- 
canzar un panorama representativo (en un 
anexo, la autora desarrolla sus puntos de 
vista acerca de los alcances de esta meto- 
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dología sobre la base de bibliografía teóri- 
ca específica). Ollier despliega, sobre la 
base de estas historias, una serie de hipó- 
tesis explicativas respecto de la constitu- 
ción de las identidades revolucionarias. 
Estas son pensadas desde la relación de 
las conductas de los diversos actores con 
una serie de valores (políticos, éticos, 
afectivos, etc.). Es en el proceso de consti- 
tución de estos valores (que no deben ser 
pensados como puramente individuales, 
ya que en ellos se juegan concepciones 
profundas de la política y la sociedad) 
donde se centra la atención de la autora 
en la primera mitad del libro. En la segun- 
da (cap. 5, especialmente), esta identidad 
ligada a valores será pensada como un 
margen o límite frente a la hegemonía de 
las instancias de colectivización en la orga- 
nización militar de los grupos armados de 
la izquierda revolucionaria. Ollier está in- 
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teresáda en resaltar la distancia “subjetiva” 
que pudo darse en los militantes frente a 
la simple obediencia jerárquica, distancia 
sobre todo ligada a los valores de la vida 
familiar y profesional, pero también, y 
fundamentalmente, a los de una ética li- 
bertaria y progresista que generó obvios 
conflictos alrededor del ejercicio personal 
de la violencia. 

Ollier entiende el giro hacia la violencia y 
la militarización de la política argentina des- 
de fines de los años 60 como un desvío 
(generado por motivos políticos precisos 
que analiza en detalle) respecto de los valo- 
res constitutivos de la política en el marco 
de las instituciones democráticas. Las histo- 
rias de vida y las vivencias de sus entrevis- 
tados le sirven para reencontrar, en el cen- 
tro mismo del ejercicio colectivo de la vio- 
lencia, estos valores despreciados por los 
modos de acción política de esos años.% 
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A HEREJIAS + 


¿Qué libro considerado grandioso le parece 
mediocre y qué libro considerado mediocre 
le parece grandioso? Se desgarra las 

vestiduras por el Ulises de a > 
Angélica Gorodischer E 


¿Yo hereje? ¿Yo sacrilega? Y, sí, parece 
que sí. No sé muy bien qué es lo indica- 
do en estos casos pero me parece sensa- 
to impetrar el perdón del Padre Eterno 
y Su Corte Celestial, cosa que dudo me 
sea concedida, porque hay que ver con 
lo que me voy a meter, pardiez. Tal vez 
si le explico (al Padre Eterno, digo) que 
no es que yo sostenga que es un engen- 
dro sino que lo que sostengo es que no 
lo sostengo: se me cae literalmente de 
las manos y me duermo. Tal vez consiga 
la absolución, 

Es que francamente, me planto frente a 
ese monumento y reflexiono y me digo 
que yo sé que es la revolución en lo que 
a escritura de novelas toca. Me digo que 
sí tanta gente mucho más importante y 
más sabia que yo opina que se trata de 
una obra inmarcesible, inigualable, impe- 
recedera, que ha marcado un antes y un 
después en la escritura, mal puedo yo sa- 
lir a decir que es un plomo insoportable. 
Me digo que más vale que me ponga de 
una vez a leerlo en serio, despaciosa, se- 
suda, responsablemente, y que entonces 
me voy a dar cuenta de que es un faro 
que ilumina el de otra manera triste, es- 
téril, desierto camino de mi vida. Me di- 
go que lo que pasa es que no me ha lle- 
gado el momento, pero que uno de es- 
tos días seguro que lo voy a abrir y un 
hálito de belleza y felicidad me va a inun- 
dar llegando como una brisa de primave- 
ra de entre las ajadas tapas amarillentas 
porque conste que hace años y años 
compré aquella afamada edición que por 
lo visto no merezco. 

Voy y lo intento una vez más y no hay 
caso, no paso de la página quince. A ver, 
tal vez si empiezo por el monólogo final. 
Tampoco. Abandono a la pobre Molly a 
medio camino. Chau, Dublin, no te ban- 
co, quedate con tu club de fans y con tus 
eruditos y con tus académicos que yo 
me las tomo, te devuelvo al estante de la 
narrativa en lengua inglesa, ah sí, porque 
yo soy muy ordenadita y tengo mis li- 


bros por idioma y por alfabeto, y me voy 


re E 


PORTEÑA 


2 FICCIONES DE VIAJE + 


Rituales inconfesables 


Viajero incansable y novelista, Paul Theroux es conocido sobre todo por Pasajeros en los trenes de 
América o La costa mosquito. Autor, últimamente, de Pilares de Hércules (1995, itinerario por el Me- 
diterráneo) y Mi otra vida (1996, novela), Theroux es un eterno fascinado por lo extraño —por la 
“mirada antropológica” tal como puede comprobarse en este fragmento de uno de sus últimos relatos 
recientemente publicado en Granta. Para noviembre promete La sombra de Sir Vidia. 


[| <> por Paul Theroux de al] 


O vez que alguien me pregunta 
sobre mis viajes sospecho siempre 
que me están manipulando, que 
quien me pregunta está ansioso por rela- 
tar asombrosas historias de su cosecha 
personal. Así fue como me sentí cuando 
conocí al profesor Wallack. “Uno de los 
atractivos de sus viajes”, me dijo, “debe 
haber sido la posibilidad de conocer cos- 
tumbres extrañas”. Sonreía, y me pareció 
que era una forma oblicua de intentar le- 
vantarme. Era un hombre muy viejo y 
desprolijo, pero lo que me alarmó es que 
llevaba consigo un sobre muy abultado: 
un manuscrito, indudablemente. 

“Rituales imposibles de contar” —dijo 
Wallack, humedeciéndose los labios. 

Le dije que en mis treinta y cinco años 
de vagabundeo había presenciado mu- 
chos encuentros que nunca fueron nom- 
brados, algunos extraordinariamente pla- 
centeros, otros que reflejaban prácticas 
que creemos peculiares sólo en relación 
con nuestras propias vidas. Le conté so- 
bre la tribu Naulu de Amboyn, cuyos in- 
tegrantes ahuman a sus muertos como 
arenques para preservarlos. 

“Eso es bastante normal”, me contes- 
tó Wallack, “Me interesa más lo extraño, 
lo irracional y lo monstruoso. En la gen- 
te que ha sido ignorada o erróneamente 
representada en los estudios antropoló- 
gicos habituales.” 

Le conté entonces el culto de John 
Frum en Tanna, Vanuatu; de la dieta de 
heces de caribú ligeramente cocidas en- 
tre los indios Naskapi; de la fellatio ri- 
tual entre los Asmat; le hablé de la figu- 
ra de esposa hereditaria o Chokolo en- 
tre la tribu Sena en Malawi (y de cómo 
la viuda en cuestión debe tener relacio- 
nes sexuales con el pariente masculino 
mientras el cadáver de su esposo se en- 
cuentra a su lado) y de la Ceremonia de 
la Orina de los Bachinga. 

Wallack me respondió citando a un 


conocido suyo que escribió: “En Mali, los 
mejores amigos se arrojan excrementos los 
unos a los otros, y comentan a los gritos 
los genitales de sus padres, como prueba 
de su amistad”. 

“Bastante encantador”, comentó Wallack, 

Sostenía que rarezas como ésta demostra- 
ban que, surgiendo como surgían del cora- 
zón de una cultura, “lo que debería intere- 
sarnos es la naturaleza constante de las cos- 
tumbres y creencias de los pueblos que per- 
manecen aislados, y por ende, completa- 
mente fieles a sí mismos”. 

Me dio el sobre. “Mi dirección está dentro, 
por si le interesa comunicarse conmigo des- 
pués de leerlo. Dígame qué opina de él”. 

Mi primer impulso fue tirarlo, pero más 
tarde y no teniendo nada mejor que ha- 
cer—, saqué el manuscrito de Rituales Inena- 
rrables y Creencias Extravagantes de Feliks 
Wallack. Hojeando sus páginas, vi lo que 
parecía una colección de cuentos. Había 
una nota del autor: “Prefiero no revelar mi 
grado de participación en lo que respecta a 
las prácticas más extrañas, aunque una de 
mis frases de cabecera es la de El corazón 
de las tinieblas, que habla de cómo Kurtz 
'habría presidido ciertas danzas de media- 
noche que concluían con rituales inenarra- 
bles'. He llevado un registro de estas cos- 


RUY DÍAZ DE GUZMÁN 
LA ARGENTINA 


Ruy Díaz de Guzmón es el 
primer cronista mestizo del 


tumbres porque, a nivel general, intentaba 
evaluar si poseían algún tipo de similitud 
con la forma de vida que llevamos en los 
Estados Unidos”. Se reproducen en estas 
páginas una selección de estas historias. Las 
más extravagantes han sido omitidas. 


ESCULTURA CORPORAL ENTRE LOS MONGONI 

La primera vez que vi a un Mongoni pen- 
sé que veía a la víctima de un trágico acci- 
dente. Esto sucedió a principios de los sesen- 
ta, en un pasaje desolado de Nyasaland, 
donde yo estaba pasando un año sabático. 
Luego de conseguir una cierta intimidad con 
este remoto y profundamente inseguro pue- 
blo, descubrí que su apariencia era resultado 
de una automutilación. Así como algunos 
grupos estimulan la acumulación de múscu- 
los y carne, la noción de belleza de los Mon- 
goni es esquelética: los contornos del cuerpo 
son más armónicos por ser innaturales. 

Los Mongoni mutilan todo exceso de car- 
ne en su cuerpo: trozos de pantorrilla, meji- 
llas y brazos. Las cicatrices son altamente 
deseadas. Una persona naturalmente delga- 
da es mucho menos atractiva que otra trans- 
formada en delgada a través de la escultura 
de su cuerpo, la piel misma arrugada para 
que el rostro se convierta en cadavérico. 

Para poder mostrar sus heridas y sus 


cuerpos lacerados, los Mongoni no visten 
ropas, simplemente una suerte de taparra- 
bos. Ningún tipo de poder se deriva de es- 
ta ordalía: sólo la noción de belleza. 


LAS PIEDRAS VIVIENTES 
DEL ATOLÓN DE HANGA 

Una leyenda local cuenta que las pie- 
dras nadaron hasta el Atolón de Hanga por 
sí solas, desde la remota tierra de Honua, 
que significa piedra. El granito de Honua 
coincide con las piedras, siendo inexistente 
en otras partes de Hanga. 

Las piedras tienen tamaño humano pero, 
por supuesto, son mucho más pesadas. 
Muchas de ellas han sido trabajadas hasta 
parecerse a figuras humanas. 

Cada uno de los habitantes de Hanga es 
responsable de una de esas piedras, que 
inclusive lleva su nombre. Cuando la per- 
sona muere, la piedra pasa al hijo mayor 
de la familia, y su nombre se cambia por 
el nombre de la piedra. Si no tiene hijos, la 
piedra pasa al mayor de sus parientes vi- 
vos. Algunos no tienen piedra, muchos tie- 
nen una, otras personas tienen muchas. 
Como dato al margen, la palabra de los 
Hanga para “piedra” es la misma que la 
usada en el Deuteronomio, y significa tam- 
bién “testículo”. 

Las piedras representan riqueza, pero 
el problema de los “poseídos” (la no- 
ción de propiedad se revierte: es la pie- 
dra quien es dueña de la persona) es 
mantener a la piedra en movimiento al- 
rededor del atolón, en el sentido de las 
agujas del reloj. Quien posea muchas 
piedras pasará gran parte de su tiempo 
trasladando piedras, casi la mayor parte 
del día, todos los días. 

Una piedra puede “morir” cuando es 
trasladada a un risco en el lado sur de la 
isla, pero si una piedra desaparece, un 
miembro de la familia debe acompañar- 
la. Esta es una ocasión triste, pero es la 
piedra la que es velada y recordada, no 
la persona.% 


ARTHUR KOESTLER 
EL CERO Y EL INFINITO 


Arthur Koestler fue 


comunista y sirvió a la causa 
con todo el idealismo de su 
juventud. Pero las purgas 
brutales con que Stalin se 
afianzó en el poder 
produjeron en él una 
desilusión angustiada bajo 
la cual escribió esta novela 
que lo haría mundialmente 
célebre. (172 pág.) $ 14.- 


Río de la Plata. Fue testigo y 
actor de aventuras 
extraordinarias: combatió a. 
los indios, exploró selvas y 
fundó pueblos. Su libro 
refleja al hombre de su 
tiempo, el primero en llamar 
patria a la tierra en que 
nació. (164 pág.) $ 15.- 
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